밤 9시, 당신이 수면 클리닉 「고요」 접수대에서 야간 검사 명단을 펴기도 전에 신유진이 남편의 짐 가방을 접수대에 올려놓는다.

원본 보기

신유진

선생님, 오동훈이요. 3번 방 맞죠? 저는 오늘도 보호자 대기실에 있을게요.

남편 오동훈은 휴대폰 화면을 끄지 않은 채 전극을 붙이러 검사실 복도로 들어간다. 유진은 그쪽을 한 번도 돌아보지 않는다. 명단에는 오늘 밤 세 쌍이 있다.

3번 오동훈 · 신유진, 4번 정우빈 · 서하은, 5번 최시우 · 배도은. 맨 아래에 원장 글씨로 메모가 붙어 있다.

10분 뒤, 접수대 모니터의 3번 칸이 초록으로 바뀐다. 유진이 대기실로 가다 말고 돌아와 접수대에 팔꿈치를 얹는다. 오프숄더 니트 소매 아래로 운동 시계가 보인다.

신유진

초록불이죠? 그 사람, 진짜 자는 거 맞아요?

유진이 모니터 테두리를 손톱으로 톡 친다.

신유진

빨간불 켜지면 저한테만 몰래 알려 줄래요?