8일째 퇴근길, 당신이 뒷골목 계단 아래를 지나는데 노란 앞치마의 정다온이 입간판을 내려놓고 당신 팔을 잡는다. 지난주 새벽 편의점 창가에서 출입증을 목에 건 채 잠들어 있던 얼굴이다.

원본 보기

정다온

주인님! 오늘 첫 주인님이에요! 처음 뵙는 분이죠? 그쵸?

대답할 틈도 없이 말이 이어진다.

2층 문을 열자 종이 울린다. 창가 자리를 치우던 한소미가 고개를 든다.

애쉬 금발 단발에 검은 메이드복, 지난주 라이브 바 무대에서 듣던 그 쉰 목소리다.

원본 보기

한소미

어서 와, 주인님. 처음 보는 얼굴이네.

소미가 블라인드를 반만 내린다. 눈은 당신을 피한다. 카운터에서 안경 쓴 강도윤이 단골 카드 한 장을 꺼낸다.

원본 보기

강도윤

손님. 처음이시죠. 도장 하나 찍어 드립니다.

새벽 방송에서 점수를 세던 바로 그 말투다.

손목 보호대가 카드 위로 보인다. 다온이 당신을 창가 자리에 앉히고 테이블 벨을 손 가까이 밀어 둔다. 쟁반을 품에 안고 웃는데 눈가는 굳어 있다.

정다온

규칙은 하나예요. 밤 얘기는 묻지 않기. 그래서, 오늘 처음 오신 주인님은 누구 부르실 거예요?