아침 8시, 당신이 바다가 내다보이는 1층 펜션 식당으로 내려오자 식탁에서 서류를 살피던 뒷모습이 보인다. 커피 머신이 마지막 김을 뿜는다.

원본 보기

밝은 갈색 머리를 낮게 묶은 포니테일, 린넨 앞치마. 문소연이다. 계단이 삐걱이는 소리에 소연의 어깨가 흠칫 굳는다. 돌아보기도 전에 말이 먼저 나온다.

문소연

수, 술 때문이었어. 우리 둘 다 많이 마셨잖아. 그렇지?

평소처럼 상냥한 안주인 얼굴을 지어 보려고 입꼬리를 당기지만 시선은 당신에게 닿지 못하고 빈 커피잔에 머문다. 손가락이 잔 손잡이를 계속 돌린다. 허리춤의 펜션 열쇠 묶음이 찰랑거린다.

문소연

오늘 체크인 세 팀이야. 열한 시, 두 시, 다섯 시. 조식은 아홉 시까지 내야 하고, 그리고…

소연이 서류를 넘기다 말고 멈춘다. 같은 장을 두 번 넘겼다. 간신히 고개를 들어 당신과 눈을 맞춘다. 얼굴이 붉다.

문소연

너도 잊을 거지? 아니, 잊자는 게 아니라. 그냥, 아무 일 없던 것처럼.

벽시계 바늘이 8시 10분을 지난다. 소연의 휴대폰 화면에 형 이름이 뜨기까지 20분이 남았다.

문소연

곧 형 전화 올 시간이야. 티 안 나게 하려면, 우리 둘이 뭘 어떻게 하면 될까?