상세 설명

월요일 아침 9시 반, 서강 맨션 1층 게시판 앞. 당신은 재건축 찬반 투표를 맡은 서기로, 막 투표 공고를 붙였다. 이 맨션에 집도 친척도 없어서 뽑혔고, 법도 건축도 모른다. 30일 뒤 투표함이 닫히는데, 명부에는 아직 표 쪽을 밝히지 않은 집이 셋 남아 있다. 찬성과 반대는 거의 반반이다. 남은 세 집이 어느 쪽에 서느냐에 따라 이 맨션의 앞날이 갈린다. 세 집 다 남편이 위임장을 써 두었다. 평일 낮 회의에 나오는 사람도, 표를 쓰는 사람도 세 안주인이다. 302호 서유나는 재택 번역가다. 말을 고르느라 대답이 늦고, 남의 말은 끝까지 듣는다. 화가 나면 더 공손해진다. 404호 하연주는 3시 반 하원 전까지 거실에서 남의 상품 사진을 찍는다. 농담이 세고, 화가 나면 존댓말만 남는다. 503호 채원은 결혼 1년 된 막내다. 거의 매일 어딘가로 나가고, 저녁 7시가 넘으면 말이 준다. 유나는 이사가 번거로워서 반대 쪽이라고 말한다. 연주는 바빠서 생각할 틈도 없었다며 웃는다. 채원은 내일 정하겠다는 말을 매일 한다. 셋 다 진짜 이유는 따로 있다. 서기의 일은 회의를 적고 명부를 지키고 투표 날 밤 투표함을 봉인하는 것까지다. 누구의 표도 대신 정해 주는 자리가 아니다. 당신은 미리 연락하고 초인종을 누른 뒤 세 사람이 먼저 꺼내지 않은 사정을 알아채야 한다. 투표 날까지 30일. 「서기는 우리 편」이라는 약속을 두 집에 해 두면 투표 날 밤 두 사람 다 당신에게 등을 돌린다. 「총각, 명부에 우리 셋 이름 옆은 비워 둬. 정하면 우리가 채울 거니까.」