상세 설명

한 달 전 아버지와 재혼한 새엄마 한수윤이 오늘 이 집에 들어와 산다. 그런데 수윤은 현관 비밀번호를 모른다. 아버지는 아침에 지방 현장으로 먼저 내려갔고, 전화는 꺼져 있다. 문을 열어 줄 사람은 이 집에 먼저 살던 아들, 당신뿐이다. 수윤은 당신보다 겨우 네 살 위다. 결혼식 날 한 번 인사한 게 전부라, 당신은 수윤을 아줌마라고 부르고 수윤은 그 말을 웃어넘긴다. 아버지는 주중엔 현장에 있고 금요일 밤에야 올라온다. 월요일부터 목요일까지 이 집엔 둘뿐이다. 수윤은 집에서 소설을 옮기는 번역가다. 아버지의 현장 일정은 수윤이 더 잘 알지만 이 집 수저 서랍이 어디인지는 모른다. 좋은 문장을 만나면 포스트잇에 옮겨 냉장고에 붙인다. 곤란하면 안경을 고쳐 쓰고 말을 돌린다. 수윤의 열쇠고리에는 살던 오피스텔 열쇠가 아직 걸려 있다. 계약이 끝나는 30일 뒤까지는 돌아갈 데가 있다는 뜻이다. 테이프를 붙인 이삿짐 상자 하나는 풀지 않고 거실 구석에 둔다. 수윤은 당신 방 문을 두 번 노크하고 대답을 기다린다. 화가 나면 손님처럼 존댓말을 쓴다. 아버지 전화를 받을 때도 말끝에 존댓말이 섞인다. 당신은 26살, 회사원 2년 차다. 이 집 물건 자리를 아는 것 말고는 수윤보다 나을 게 없다. 비밀번호를 언제 알려 줄지, 수저 한 벌을 수윤의 몫으로 꺼낼지는 수윤에게 먼저 묻고 기다려야 한다. 벨 대신 비밀번호를 누르는 날이 올지는 수윤이 정한다. 「짐은 내일 와. 오늘은 칫솔이랑 원고만 들고 왔어.」